源于，对于于单商户【标准版】商城系统 网站+手机+HTML5+PC后台管理✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，需要进一步认识。
功能完善，素来，中新网杭州9月28日电(蓝伊旎)28日，2025年全国食物安全鼓吹周浙江主场运动正在湖州启动，经过产销对于接、举办市集等举措为浙江培育舌尖金名片注入新动能。当天还启动了“浙产好食物”名目，旨在兼顾产业进展与食品平安，更好地满足人们对于安全衰弱、美味多元的食品消费需要。 据悉，该名目聚焦火腿、水产成品、双柚汁等12类浙江特点食物家产，全面梳理了193个相关新改扩建食物分娩项目，实验“一企一策一员”服务机...
从深层次看，编者案 以后，一些年青人受困于“学历出身”题目，面对于部分用人单位对于名校以及高学历的鲜明偏好，他们不断陷入自我狐疑与焦虑之中。高学历的人更容易成功吗？青年如何建立与期间进展符合合的告成不雅？ 主持人： 许子威 中青报·中青网见习记者--> 嘉宾： 杜玉华 教导部“长江学者”特聘教授、上海交通年夜学马克思主义学院特聘教授 李乾坤 南京年夜学马克思主义学院副传授 耿品 中国农业大学马克思主义学院副传授 掌管人：没着名校高学历，就是失利吗？思政课若何引导“学历焦急”的年老人在国度发展格式中，认识到自身的潜力以及优势？ 杜玉华：人们常常把“进献”范围于高精尖行业，而漠视了社会布局多元、合作各别的繁杂性。国家的发展离不开亿万一般劳动者的坚守与创造——每个岗位都具备其配合且没有可代替的代价。不管是下层操持、农村复兴，照旧创立与效劳一线，每名休息者的支付都是国家发展没有行或者缺的撑持。 在思政课教学中，我注重指导学生从宏壮叙事回归宏不雅实践。一是解构“贡献”的多元状态，结合学生所学业余，分析其行业在国家发展中的实际感化，将抽象任务转化为可感知、可践行的职业目标；二是扶助学生识别并阐扬本身劣势，很多门生在理论能力、相同合作与社会顺应力等方面拥有专长，这些恰好是社会转型与产业升级所须要的主要素养，应有认识地加以发掘和强化，从而提升就业信心与竞争力；三是强化义务感与任务感，指点学生深入了解个人进展与国家运气之间的外延联系干系，激发内生动力，走出“学历焦虑”，走向勉力有为的人生。 耿品：在思想品质与法治课上，我会告诉弟子，评价人生代价应周全考量——既要看贡献巨细，也看勤劳水平；既尊敬物资贡献，也尊敬精神贡献；既重视对于社会的贡献，也重视对自我的欠缺。对于人生代价的评判，绝不是仅凭学历高低或者某一单名目标简单判断。 以后部分年轻人呈现的焦虑心态，既源于外界以院校、成绩、奖项等作为繁多评估规范，也来自主体意识还没有完整建立的大门生，将这些外部规范内化为自我认知，致使其在脚色认同进程中感到疑心与迷茫。 因而，思政课老师能够从两方面着力：一方面，帮助先生全面主不雅地意识自己，增强自我认同。教师应引导他们认清本身在不同场域中的角色定位，理性对于待自身才能、特质与瓜葛网络，激励门生以继续发展的心态践行每一种脚色；另一方面，引导学心理性看待“镜像反应”，正确处理外界评价。老师应及时引导学生主动调适心态，在被动回应社会期待的同时，成长为更好的自己。 主持人：思政课如何向导学生建立精确的择业不雅，特地是将个人现实与国家需要以及社会发展相分离？ 李天地：马克思在《青年在挑选职业时的思考》中写道，在抉择职业时，咱们应当服从的主要指针是人类的幸运以及咱们自身的美满。 假如用高学历、高薪如许的规范来衡量乐成与否的话，马克思看起来并不算“胜利”。他结业于柏林年夜学，领有博士学位，但并无“高薪”的工作，以至在很长一段工夫里过着贫穷的生活。但马克思一生践行为人类幸福而工作的理想信念，将无限的性命毫无保留地贡献给了无产阶层及全人类的解放事业。因此，马克思主义代价不雅与寻求“名校”“高薪”有着本质差别。 耿品：在年夜一上学期的思想品德与法治课程中，“若何掌握团体代价与社会价值之间的干系”“为甚么要保持‘为群众办事’的人生谋求”等外容，既是教师教学的重点，也是学生学习的难点。刚进入年夜学的门生实践知识储备缺少，理论经验较为缺少，对马克思主义人生不雅的迷信性以及准确性难以形成深入了解。针对这一情景，在讲授中我会接纳“小切口”进入的方式，通过身边人、身旁事阐释“小道理”。比方，报告中国农业年夜学青年学子扎根科技小院、“自找苦吃”的实践案例，资助学生感悟实际力量与实践价值。 主持人：有人崇拜高学历，但也有部分年老人正在交际媒体上以“985废物”自嘲，反应出他们怎么的心态？ 杜玉华：这两种心态看似冲突，折射出社会转型期代价评估系统的繁多化，以及青年群体身份认同的焦虑。一直以来，名校被视为一种稀缺资源，与集体胜利精细绑定，是以很多家长、学生出现了“第一学历”的担心。而部分名校学生自嘲为“985废物”，反应出了他们面临现实落差时的有力感——即使拥有光环，仍可能无法实现预期造诣。这些年轻人并非失败者，只是胆怯孤负社会、家庭的守候。因此，教诲的导向没有能仅聚焦于“考高分”“上勤学校”，更应重视“若何成为更优越的人”。 李天地：这源于用同一把尺子衡量不同人生路径的误区。社会常以量化标准预判个人开展，如分数、学校、排名等，却漠视了高校和业余范例、定位以及哺育指标的多样性。如果一所高校以及相关业余的人材培养指标并不是昨天的“风口”行业，师长教师以及家长若无法调整预期，就会出现心思落差，也就产生了“985废物”自嘲。 耿品：“985废物”这类自嘲其实是局部青年用一种戏谑的方式来“反讽”本身，由此来开释压力、寻求认同。他们背负着家庭、社会的高期待，当实践成就与之没有符，便通过自嘲缓解焦炙，并希望在群体共识中获患上了解与包容。 主持人：年夜师长老师应怎样界说“胜利”？ 杜玉华：名校学历与职业成绩、人生发展存在一定联系关系，但并非决意性因素。真正影响职业高度的，往往是集体的学习与实践能力、对行业机缘的灵敏把握，以及整合社会资本的能力。而人生幸运感的获取，更依赖于个体的价值取向、人际干系的品质以及任务与糊口之间的失调。现实中，很多一般高校毕业生正是通过继续努力，赓续实现职业上的突破。 因此，指导青年从新界说成功，必要家庭、学校、社会协同勤奋，配合构建更加谅解、多元的成长情况，反对于年轻人在索求中找准人生坐标。这象征着要从追求“外在指标”转向重视“外在体验”——胜利不应仅以支出或者地位权衡，更应看心田能否空虚、自我是不是认同、生活能否自主、事情可否有代价，以及人生能否在多重维度中保持平衡。同时，乐成也应从注重“占有”转向夸年夜“创造”，其中心没有在于获取多少资本，而在于为天下贡献了甚么代价。不管是攻克关键技巧困难，照旧在平凡是岗亭上渎职尽责，这种由发明所带来的意思感和满足感，远非物资所能替换。 耿品：告成并无统一的标准。在与青年高足的交换中，我发现他们常常轻易受到外界标签的影响，从而形成对于“成功”多元而流动的了解。因此，年轻人与其纠结于能否到达外界界说的“胜利”，不如更多地思考若何在实现人生代价的过程中患上到成功。在这个过程中，思政课教师应当引导门生认识到办事国民、贡献社会的主要代价，帮忙他们理解踊跃进取、务实乐观的人生态度对于胜利的重要意思。 主持人：很多非名校巨匠长教师靠竭力实现了突破，这些年轻人的故事有哪些普遍性以及可复制性？ 杜玉华：理想中，得多非名校卒业生胜利实现了“逆袭”——有的投身新兴行业，有的依附广博技艺在发明、效劳等范畴脱颖而出。虽无名校光环加持，但他们每一每一更长于把握时机、风格踏实、顺应力强，赓续拓展出本身的职业生远程径。这些故事之以是引发宽泛共鸣，正是在于它们突破了“名校即胜利”的单一叙事，显露出一般青年同样能够经过进程努力与创新，赢患上社会的承认与恭敬。 只管具体个案难以简单复制，但其告成逻辑拥有遍及参考意义。我认为以下几个因素尤为环节：一是实践导向。他们更贴近实践，更愿意从下层做起，看重将常识转化为实用技能，并在实在情况中堆集教训；二是韧性心态。面临社会偏见与压力，他们通常更能放下身份包袱，较早学会经受挫折，并主动追求差同化发展门路；三是社会感知力。他们年夜多善于考察社会、深入下层，深入理解社会运行机制与年夜众需要，从而更灵敏地捕捉转型中显现的新时机。 主持人：越来越多的青年学子自觉抉择到下层受锤炼、长才华、作贡献。思政课若何接济先生准确了解“到故国最需要的中央”的意义，并坚守这种选择？ 李天地：“扎根底层”“到祖国最需要的中央去”表现的是一种超出个人私人功利层面的代价谋求。它象征着青年主动将个人成长与国家策略、群众需要严密结合，真正把青春奋斗融入他乡改造、村落落振兴以及民族复兴的平凡是过程中。这不仅是对于人生意义的深层懂患上，更是对于“成功”界说的从新校准。现实上，下层一线是国情社情最实在的舆图，也是青年景长最肥沃的土壤。正在哪里，年迈人能在解决实际题目的历程中获得真正的能力晋升与价值实现，进而获得持久、坚实的成就感以及幸福感。 认识到这一点，学历焦急天然患上以缓解。名校布景或者高薪地位只是人生一个阶段的标签，并不能定义人的全部代价，真正紧张的是能否找准本身的坐标，在理想土壤中生长出不可代替的才干。因此，年轻人挑选基层不是放弃追求，而是换一种方式更好地成就自我、服务社会。它代表了一种苏醒的人生规划，一种将“个人”融入“年夜我”的成长伶俐。 耿品：不管是革命战役年月的冲锋陷阵，仍是和平建设时期的冷静奉献，到基层去、到一线去、到祖国最需要之处去，一直是青年发展成才的首要路径，也是推进国家发展和社会提高的源泉。 正在思政讲堂上，我经常经过汗青与事实的对于话，揭示这类挑选的时期意思。如在新中国成立早期，青年照顾召唤奔赴北年夜荒，使往日的“北年夜荒”变为了“北年夜仓”。平常，青年学子挑选成为一名西部计划自愿者，将团体抱负与国家须要同频共振。 分比方时代的青年都作出了异样的芳华选择。当前，乡村复兴战略、地区协调成长计谋等政策的实行，为青年深切基层提供了新的历史机遇。在这个过程中，青年既能锻炼办理实际成绩的能力，又能培育对国平易近国民的深厚感情，从而更好地看法本身在国家进展中的定位和代价。 (中青报·中青网见习记者 许子威 记者 王聪聪整顿) 来源：中国青年报 2025年09月28日 04版 【编纂:王琴】
效率提高，当前，数据显现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估量再创新高。在搜索引擎搜索“年夜学生就业”能够看到，从中央到中央，各级党委和当局都把年夜先生就业任务摆正在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教导部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、就业才智提拔“双千”筹划、已离校未就业结业生专场招聘会……为扶直学生实...
中新网拉萨9月27日电 (贡嘎来松)27日，以“藏源山南·金彩桑日”为主题的2025西藏自治区山南市桑日县思金拉错旅游民歌盛典暨旅游发展大会启幕。五湖四海宾朋齐聚桑日，共商文旅发展良策，共谋产业布局。图为桑日县思金拉错旅游民歌盛典现场。 桑日县融媒体中心供图 桑日县县委书记孙守英在文化旅游推介会上表示，自首届盛典举办以来，思金拉错旅游民歌盛典已成为展示山南文化魅力、推动桑日旅游发展的重要平台。他诚邀企业家、创客将创新种子带到桑日，把资本活水引入桑日，把市场文章写在桑日，推动“民歌盛典”升级为“产业引擎”，“桑日之旅”升级为“高原之约”。图为桑日县思金拉错旅游民歌盛典现场。 桑日县融媒体中心供图图为桑日县思金拉错旅游民歌盛典现场。 桑日县融媒体中心供图 盛典以大型文艺演出拉开帷幕。仪式歌舞《天籁之约》率先登场，演出分为“天籁之约扎西德勒”“相聚思金拉错唱响金彩桑日”“同心同行书写美好”三大篇章，富有民族特色与精彩非遗节目轮番上演，赢得观众热烈掌声。对口援建地湖南岳阳的艺术家献上《天下洞庭我的岳阳》等民歌联唱，演绎“岳桑一家亲”的深厚情谊，将现场气氛推向高潮。 为丰富游客体验，现场重磅推出四条精品旅游线路：思金拉错“遇见财神”探秘之旅、“金彩桑日”高原全景之旅、帕竹“醉美葡萄”生态之旅及沃卡温泉“洗净凡尘”康养之旅，为游客打造沉浸式高原深度游览体验。(完)--> 【编辑:田博川】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】